В детстве я прочитал биографию Александра Дюма, из которой запомнил ровно два факта:
1) Дюма платили за каждую строчку, поэтому его романы безразмерны;
2) в детстве будущий писатель ничего не умел, поэтому выучился каллиграфии — те, кто красиво писал, в те времена ценились.
Первое мне не пригодилось, зато вторую мысль я взял на вооружение: с тех пор у меня очень неплохой почерк. Впрочем, это тоже не пригодилось, хотя в институте все моим конспектам умилялись.
Парадокс в том, что книг Дюма я не читал, и зачем взялся за биографию — непонятно. Видимо, советский фильм про мушкетёров настолько велик, что не оставлял мальчишке в те годы ни единого шанса.