Выбираю женщин, даже на аватарах.
Некоторое время назад одна автор романов в жанре юмористического фэнтези высказалась на тему, что пора ей из литературы, а то качают, но не покупают. Я пожал плечами: как известно, творчество — дело добровольное. Но мне тут же стало интересно, а почему уходят из литературы хорошие, ценимые мной писатели. И уходят ли. Оказалось, львиная доля важных мне авторов расставаться со словом не собирается (ну разве что по тем же причинам, что и с жизнью), за одним, но невероятно грустным исключением. Давно нет вестей от Алексея Иванова. Ему слово:
— У Джойса «идеальный читатель страдал идеальной бессонницей». Вы как-то отметили, что «вдумчивого и отзывчивого читателя еще не дождались». Мне кажется, Ваш читатель именно такой. Другое дело, как выразился знакомый: «Очень жаль, что Иванов решил больше не писать фикшн, а только нон-фикшн». Что за тренд такой, что самые заметные наши писатели перестали писать романы? Вы скованы читательскими ожиданиями, которые боитесь нарушить? Мы увидим еще ваши романы?

— Не могу сказать «да» или «нет». Хороший роман всегда порождается важным вопросом. Не актуальным, а важным. Но ответ на вопрос должен быть аргументирован. В нынешней культурной ситуации художественная аргументация перестала быть убедительной. Размылись границы между вымыслом и реальностью. Вот человек в ЖЖ — он адекватен сам себе или выставляет себя в лучшем свете? Пост в ЖЖ написан автором или персонажем, который вымышлен автором? Опознать невозможно. И художественная аргументация стала частным случаем, который ничего не доказывает. «Преступление и наказание» переходит в разряд криминального романа про маньяка: «Рубка топором по-петербуржски». Приходится искать аргументацию нон-фикшн. И утешаться тем, что вымысел не является непременным условием художественного произведения.

Как говорится, feel the difference.

Я, к слову, с Ивановым не согласен, причём в каждой части его тезиса. Во-первых, я не уверен, что литература вообще может доказывать. Она иллюстрирует, она рассуждает, она развлекает, но если вы взяли книгу и она вам доказала то, что вы раньше считали ошибочным, то вам десять лет. Мой любимый контраргумент на эту тему: судьбы Робба Старка и Пауля Атрейдеса; что их истории доказывают в совокупности? А ведь и «Буря мечей», и «Дюна» — отличные книги. Если хорошая книга что-то доказывает, то как быть в случае, если две хорошие книги доказывают прямо противоположные вещи?.. Не нивелирует ли это само чаяние доказывать что-то художественными средствами?

Во-вторых, у меня такое чувство, что именно в мире с размытой между реальным и виртуальным границей, художественная аргументация — самое то. Если виртуальность реальна, то и художественные (читай, виртуальные) доводы — реальны как никогда.



@темы: литература, алексей иванов