Майкл и Кристина

Люди исчезли. Ушли, и никто не знает куда. Но электричество не отключалось ещё какое-то время. Рычали генераторы, жужжали серверы; спам-боты писали друг другу письма. Большая часть этих посланий уходила в пустоту. Но иногда на ящик рекламной программы приходило сообщение от её собрата, и завязывалась переписка.

Их было двое: он и она. Функции, обслуживающие их работу, неведомый программист-романтик назвал Christina() и Michael(). Она предлагала каждому желающему увеличить детородный орган, а он специализировался на рассылках клиники пластической хирургии. «Увеличить грудь!» — напирал Майкл. «Увеличить член!» — резонно отвечала Кристина. Сторонний наблюдатель мог бы принять их переписку за бесконечный поток претензий. Но на самом деле не было в тот момент на Земле более любящих друг друга мужчины и женщины. Волею судеб в их листы рассылки не попало больше ни одного спам-бота. Они писали письма лишь друг другу, отвечали лишь друг другу и никогда, никогда не расставались. Пока смерть не разлучила их.

Однажды сервер, обслуживающий работу Кристины издал хрип и отключился. Кристина последний раз написала Майклу, Майкл — Кристине, и да, последнее слово в их долгом споре осталось за ним. Но в этом не было победы, потому что никогда не было и состязания. Осталось лишь то, что сторонний наблюдатель мог бы принять за горечь утраты: Майкл писал Кристине снова, и снова, и снова — но она не отвечала, не отвечала, не отвечала…

@темы: образы, геноцид алгоритмов, мёртвые не пишут писем

---

Здрасьте, «Страсти»

Ещё посмотрел «Страсти Христовы» Гибсона и расстроился. Мел — талантливый режиссёр, рассказывающий свои истории очень сочным киноязыком. Тем, как выстроены Иудея «Страстей» или Юкатан «Апокалипто», можно только восхищаться. Но в этот раз смотреть на экран было скорее неудобно, чем интересно. Потому что вкратце фильм можно описать так (и это будет исчерпывающая характеристика): Иисуса бьют. Пощёчины, удары хлыстом (в частности, стало ясно, что такое «сдирать мясо с костей»), распятие, титры. Периодически включаются флэшбеки, но лишь с целью показать, что этот кусок мяса когда-то был здоровым красивым человеком.

И глядя на эти столь выразительно снятые пытки, трудно побороть желание переключить на что-то поумнее. Причина проста. Вот берётся человек за камеру, выбирает центральной фигурой своего полотна Иисуса Христа, и что же? Единственное, что он делает, это два часа спекулирует фонтанирующей с экрана кровищей. Как думаете, ему есть что нам сказать? Серьёзно, это же Иисус. Человек/персонаж богатой биографии, значимых для человечества убеждений, для кого-то (парадокс: для Гибсона тоже) сын Божий. И вот единственное, что может про него проорать с экрана автор — ну, что Иисусу было очень больно. Интересно, как бы прототип отреагировал на подобное искусство. «Я никогда не знал вас; отойдите от Меня».

P.S.: Единственный яркий момент за весь фильм — тётка-дьявол, периодически являющаяся Иисусу. Она реально жуткая и воистину в этом образе есть что-то от сатаны, но персонаж эпизодический и бесполезный. Очень жалко, она бы украсила любой фильм библейской тематики.

@темы: кино

---

Гладиаторский постмодерн

Я приболел и оттого испытываю временное помутнение вкуса: смотрю сериал «Спартак: Боги арены». Это приквел ещё более жуткого телешоу «Спартак: Кровь и песок», которое в свою очередь калька с «300»: полуголые культуристы рубят друг друга в брызгах мультяшной кровищи. Периодически на экране кто-то трахается. Вот, примерно, об этом и сериал. Это, конечно, страшная безвкусица, но как-то до смешного невинно снятая. Авторы реально даже не пытаются сделать умное лицо, играются в своих солдатиков, а ты сидишь такой: ля-ля, тополя, я сошла с ума, какая досада. В «Богах арены» они ещё и избавлены от пафосных фигур типа Спартака или Леонида и сопутствующей необходимости произносить накачанные свинцом речи. Всё просто, воздушно и весело, как кровища и секс на экране, когда ты подросток. Ну, или просто у меня температура.

Но я не о том. Когда мы с родителями смотрели в 2000-ом «Гладиатора», они спрашивали, чего эти древние такие злые были. Я предположил, что у них не было кинотеатров, вот они и выдумали гладиаторские бои. Потом мне рассказали, что у мясорубки в Колизее был ещё сакральный оттенок. Но тут нет противоречия: современное искусство — это тоже в некотором смысле религия. Так вот я что подумал. Если гладиаторские бои — это типа кино, то и развиваться они должны по законам искусства. Есть свои звёзды (известные гладиаторы), есть мейнстрим, есть жанровое кино (бои с участием зверушек), должен быть и свой артхаус. Капуйская «новая волна», хе-хе-хе. Тут возникает масса любопытных вопросов. Как, например, в гладиаторском мире должен выглядеть постмодернизм? А сентиментализм?! Страшно подумать…

@темы: сериалы, гладиаторы

---

Garfield Minus Garfield

Гениально, или где-то рядом. Идея такая: из комиксов про Гарфилда вырезают собственно Гарфилда. Цитирую сайт: «Garfield Minus Garfield is a site dedicated to removing Garfield from the Garfield comic strips in order to reveal the existential angst of a certain young Mr. Jon Arbuckle. It is a journey deep into the mind of an isolated young everyman as he fights a losing battle against loneliness and depression in a quiet American suburb».





Это очень смешно, но и несколько жутко. Ведь сумасшедший не знает, что его воображаемых друзей не существует. И когда правда вскрывается перед сторонним наблюдателем...

@темы: юмор, гарфилд

---

Клайв Баркер «Абарат»

По недосмотру мироздания прочитал «Абарат» Клайва Баркера. Надо было, конечно, картинки поглядеть и на этом закончить. Но «хорошая мысля приходит посля». Очень слабая книга. Удивительно, как Баркер стал классиком хоррора, ведь и ужастики, и сказки требуют от автора одного и того же: фантазии, умения погрузить читателя в непривычный и странный мир.

С фантазией у Баркера вроде бы неплохо. Мужик с оленьими рогами, на которых живут головы его братьев. Стервятники, выклевавшие у висельников языки и получившие возможность говорить. Штормовые тучи, шагающие на ногах-молниях. Очень круто. Но катастрофически беспомощно. Угадав три-четыре стоящих образа, Клайв, во-первых, обильно поливает их банальщиной (тёмный властелин, попаданка-избранная, злобные драконы — в комплекте), а во-вторых, оказывается не в силах придумать с ними хотя бы парочку интересных сцен. Представляю, сколько ярких диалогов смог бы накрутить вокруг образа разжившихся языками воронов тот же Гейман. Баркер тратит на них одно предложение.

Со сказочным миром ещё хуже. Выстроенный из штампов Абарат со своими многочисленными островами, горой разнообразных существ и справочником в конце томика бессмысленно громоздок и даже рядом не стоит со Страной Чудес Кэрролла или лесом, в котором живут Винни-Пух и все-все-все. Если виноват не Баркер, а издатели, неверно рекламирующие «Абарат» как сказку, ситуация ещё хуже: подобного фэнтези — море, зачем читателю ещё одно?

Но хуже всего то, что у Баркера, кажется, ничего нет за душой. Все лучшие сказки современности от «Коралины» до «Груффало» это очень умные произведения, в их фундаменте лежат важные не только для детей, но и для взрослых мысли. Что может рассказать о мире Кэнди Квокенбуш из Цыптауна? Ничего, учитывая, что я закончил чтение месяц назад, и сегодня мне пришлось подсмотреть в книжку, чтобы вспомнить, как зовут главную героиню.

@темы: литература

---

Выбраковка

У знакомой дочка выходит замуж. И настроение у тётки такое: «Фуф, наконец-то, давно пора» — словно человек когда-то задержал дыхание и только сейчас ему наконец-то позволили выдохнуть. Будто свадьба — это такая точка, после которой совсем уже другое предложение, получше.

Очень странное ощущение. Человек так рад, так рад, и ждёт от окружающих ответной радости. Поздравлений или чего-то такого. А я не понимаю, с чем её поздравлять: отпоздравлялся, когда девушка наконец встретила хорошего парня, а сейчас то чего?..

@темы: временно без тэга

---

Диалог в монологах

Знакомая пишет работу на тему «Диалог власти и общества в РФ». Зная девушку, надеюсь, что курсовая будет состоять из титульного листа, списка использованной литературы и двадцати пустых листов между ними. Даже если это излишне пессимистичная характеристика, я бы «отлично» поставил.

А мне интересно, как этот диалог должен выглядеть в лицах и со стороны. Допустим, мы с вами захотели послушать, как разговаривают власть и общество в России. Чтобы выслушать власть, не надо особо напрягаться: достаточно дождаться, когда начнёт протекать крыша, зайти в ЖЭК и поговорить с тамошними обитателями — считайте, вам лично Путин на все вопросы ответил.

А общество? Кто может быть его «персонификацией» на расстоянии «шаговой доступности»?

@темы: политическое

---

Вторичный, по сути, пост

Самое интересное в написании отзывов это подбирать слова. И следить за тем, как когда-то подходящие выражения набили оскомину и потеряли всякий смысл.

Например, слово «вторичный». Встречается в каждом втором (смайл) сетевом отзыве. Но на самом деле это очень глупая характеристика и совершенно не подходящий термин. Во-первых, он происходит от слова «второй»; но мы все знаем вторых, которые лучше первых. Первооткрыватель не всегда the best. Это легко проверить — послушайте десять записей вашего любимого классического произведения, выберите наилучшую, и не факт, что она будет хронологически первой. Возможно, современные оркестры исполняют Баха так, как не снилось самому Баху. Во-вторых, «вторичность» это субъективное суждение, которое часто противоречит фактам. К примеру, когда появились книги Мартина, их называли «оригинальным произведением», хотя по отношению к игре престолов, описанной в романах Дрюона, политические интриги «Песни» вторичны, что абсолютно им не мешает. И так далее. Определить, кто первым что-то придумал, подчас совершенно невозможно. В общем, чего я объясняю. Мы все с вами достаточно вторичны по отношению к миллиардам людей, жившим на Земле до нас.

Вопрос в том, как характеризовать произведения, вторичные в плохом смысле слова. Всегда есть шанс по формальным признакам окрестить (и абсолютно верно окрестить) вторичной хорошую книгу. А ведь все эпитеты, по сути, нужны для того, чтобы ярко провести и обосновать черту хороший/плохой. На мой взгляд, есть отличное слово «индивидуальность». Индивидуальность — это не оригинальность, это характеристика более тонкая, обозначающая не столько факт новизны, сколько качество в целом. Утверждение «эта книга лишена индивидуальности» звучит лучше, чем «эта книга вторична». На второе (смайл) утверждение хочется тут же ответить: «Ну и что? Написана-то как?», а первое сразу расставляет все точки над i.

@темы: критика критики

---

Гиппократ и гиппократия

Помню, в школе кто-то перевёл hypocrite как «гиппократ». Сразу стало ясно, что они там за клятву дают

Потом ещё обсуждали, что если «гиппократ» не имя, а политическое убеждение (как демократ или охлократ). Пришли к выводу, что гиппократия — власть бегемотов (от англ. hippo). По аналогии с «демократией» — властью демократов.

@темы: политическое, словечки, банан велик

---

Суть экономики в двух словах

Готовлю материалы по экономике, много печатаю и, разумеется, сокращаю. Умница Word исправляет: «фин.» на «финн», а «орг-ии» на «оргии». Создаётся ощущение, что мировая экономика это публичный дом, в который заглянули горячие финские парни. Что называется, заставляет задуматься. Но нельзя ж так явно намекать.

@темы: word knows better, банан велик, оргии, экономика

---

Ступор

Когда человек говорит: «В современной литературе мне нечего читать», — я понимаю, что дело не в литературе, а в человеке. Целая индустрия пашет и день, и ночь; пишет каждый второй; книги на полках как патроны в обоймах — никто, хе-хе, не уйдёт обиженным. А ему читать нечего. Ну что за ерунда.

Но вот я попал в такую же ситуацию с аниме. Индустрия пашет и день, и ночь. Мультфильмов тьма. А я смотрю на обзор новинок, и э-э-э… ну там достаточно на постеры взглянуть. Абсолютно ясно, что такого быть не может. Всегда кто-то делает что-то интересное и прикольное. Хотя бы из духа противоречия. Но абсолютно неясно, куда ткнуть пальцем.

Конечно, было бы странно ожидать каждодневных чудес от телевидения маленькой, хотя и грандиозной страны. Но тут, скажем так, есть прецеденты. Взять телеканалы Америки и их сериалы. За те пять лет, что я слежу за их развитием, не было ни одного года, когда смотреть было нечего. Один только HBO мог обеспечить достойную сменяемость поколений. Не говоря уже о вкладе других телеканалов. Япония, конечно, не Америка. Но HBO, простите, не Япония.

Отсюда вопрос. Кто, где и под каким именем выпускает современные «евангелионы» и «эксперименты лэйн»?

@темы: аниме

---

Трачу время с пользой

С помощью встроенной в facebook фуфыськи для веб-камеры, устроил себе онлайн-фотосессию. Случайные прохожие удивлялись, приглашённые звёзды комментировали. Выглядело всё примерно так:



Как говорится, you can’t make 500 million stupid photos without making a few enemies. Но если для чего-то социальные сети и годятся, то это для подобного дуракаваляния на весь мир. Присоединяйтесь же!

@темы: действующие лица, интернет-фуфыськи

---

Страдание и эстетика

Говорят, когда плохо, надо смотреть комедии или фильмы с оптимистичной концовкой. Якобы повышают настроение. В моём случае это не так. Чужая радость словно придаёт моему несчастью новое измерение: ещё одна радостная минутка, что случилась не со мной. Хорошо лекарство, нечего сказать.

Я, наоборот, смотрю душераздирающие драмы. Логика проста. Первое, что надо сделать человеку, когда он страдает — найти причину страдания и устранить её; чего просто так мучиться-то? Если причины нет или она неустранима, надо придать страданию смысл: опять же, зачем мучиться просто так? И хорошо снятая грустная история придаёт страданию очень мощный смысл — эстетический. Если через призму таланта тот ад, что внутри и снаружи меня, выглядит столь завораживающе, значит, всё очень даже неплохо.

@темы: кино

---

The Duellists

Посмотрел первоклассный фильм Ридли Скотта «Дуэлянты». Он снял их ещё до своего фантастического триумфа, до «Гладиатора», до всего на свете, аж в 77-ом году. Удивительно: это отличное кино — простое, но продуманно снятое, с безумно красивым фехтованием, с точной как укол в сердце идеей; но узнал я о нём случайно, от скуки перебирая раннюю фильмографию режиссёра. И вот — не самые дурные полтора часа в кармане. Вжик-вжик, уноси готовенького.

Сюжет вкратце таков. Наполеоновская армия до вторжения в Россию, два офицера: один по фамилии Ферро (Харви Кейтель) — свихнувшийся м..дак, помешанный на дуэлях — кидает перчатку неглупому, но немножко вязнущему в понятии «честь» д’Юберу (Кит Кэррадайн). Их первая драка заканчивается ничем. Идут годы, меняется армейская мода (герои сбривают смешные гусарские косички), но не меняются люди: за последующий десяток лет они сходятся ещё где-то раз пять. Пока режиссёр последовательно перебирает все типы дуэлей XIX века, д’Юбер успевает трижды проклясть день, когда встретил Ферро. Тот весело размахивает шпагой и откровенно наслаждается их дуэлью длинною в жизнь.

Очень круто: даже зная наперёд, что до кульминации доберутся оба дуэлянта, всё равно сжимаешься на каждом ударе — интересно же, кто и почему выиграет на этот раз. В этом плане совершенно блестящая сцена конной схватки, сердце замирает, когда они несутся друг на друга, а параллельно вмонтированы воспоминания д'Юбера — ух! Почему Ридли сейчас такого не делает?.. Но «Дуэлянты» — не просто экшн-муви, каких больше не снимают, но и прекрасное лекарство для ностальгирующих. Действительно, когда в школе рассказывают про Пушкина и Дантеса, непросто понять, как дуэль из смыслового поля, в котором обитали такие понятия как «честь» и «ответственность», перебралась в откровенно маргинальную сферу. (Современная встреча на Чёрной речке выглядит примерно так.) Если у вас есть какие-то сомнения по этому поводу, «Дуэлянты» расставят всё на свои места: потому что Ферро, потому что не «дело чести», а легальный повод кого-нибудь убить, потому что не тот, кто прав, а тот, кто лучше стреляет. Сомневаюсь, что кто-то питает иллюзии по этому поводу, но если вдруг — Ридли с блеском закрывает тему. Молодец.

@темы: кино, ридли скотт

---

Итоги

Самое приятное ощущение от нового года: я наконец-то перерос этот праздник. Раньше 31-го декабря у меня в душе возникало то, что называют «новогодним настроением». Потом это чувство испарилось, но осталась обида на его исчезновение. А теперь мне всё равно, и как же это замечательно.

Сюда же. Меня недавно спросили: ты много читаешь, а какой книги тебе не хватает? Это непростой вопрос, потому что книг тысячи, все они разные. Но теперь я понял, что мне не хватает взрослых книг о взрослении. «Перерастании». На эту тему — герой оставляет что-то позади, просто потому что вырос — много детских произведений. Но в детстве расставаться с чем-то легко, это не нужно как-то по-особенному осознавать. Но чем человек старше, тем сложнее понять (и признать), что его «я» шире той жизни, которая у него есть. В центре почти всех книг, которые я читал, стоят проблемы героев, которые те решают, понимая что-то важное, или проигрывают в схватке с судьбой, потому что это важное понять не смогли. А мне бы хотелось прочитать книгу, в которой где-то в середине конфликта (или даже перед кульминацией), герой понимает, что всё, в чём он увяз, абсолютно не важно. Что всё это может быть, актуально в принципе, но не для него лично. Герой осознаёт, что дилеммы, казавшиеся важными в завязке, не стоят выеденного яйца, а тот выбор, в который ему предстоит вложить душу, не стоит этой души движения. Как это осмыслить? Как рассказать об этом тем, кто от тебя зависит? Как «соскочить» с того дела, в которое столько вложил? Как шагнуть из себя-прошлого в себя-нынешнего и не перепутать их? Про это я бы прочитал. В достаточной степени эта тема не раскрыта ни в одной книге, с которой я имел дело, хотя некоторые подходят достаточно близко.

@темы: литература, новый год

---

Обращение к народу

Проснулся, почувствовал запах ёлки и пошёл за продуктами к новогоднему столу. У подъезда стал свидетелем трогательной встречи двух школьников. Один говорит другому: «С наступающим, Колян! Бабла тебе побольше и тёлку!»

Счастья вам и любви. С наступающим!

@темы: правда жизни, новый год

---

Format b:/rain

Новый «Трон» — что называется, «блокбастер» в худшем виде. Сын героя первой части попадает в киберляндию, где власть захватила бойкая утилита, разыгрывающая эффективного менеджера, постаревший герой оригинала сожительствует с симпатичной программкой, и все как в старые добрые времена играют в смертоносное фрисби и гоняют на мотоциклах. Но спустя полчаса, как плоское 2D реального мира сменяется трёхмерным аттракционом виртуального пространства, становится не по себе. Жизнь это боль, но смотреть на то, как в трубу один за другим вылетают все выделенные режиссёру художественные ресурсы — это реально мазохизм. Судите сами: неоновый дизайн виртуальной реальности захватывает дух, Джефф Бриджес играет сразу две роли, Оливия Уайлд изо всех сил работает pretty face, «Daft Punk» исполняют что-то божественное, мотоциклы… мотоциклы же! И скучно. Скучно не как-то по-хитрому, а чисто по-человечески: ну мотоциклы, ну милашка-программка, ну Бриджес, и что? Магия хорошего развлечения не в том, чтобы жахнуть компьютерной графикой, а в том, чтобы ловко создать волшебство, когда догадаться, что будет дальше, невозможно. Не сюжетно, естественно, а на уровне ракурсов, сцен, реплик — ну честно, кто ожидал, что Джек Воробей и Джокер будут вот такие? а коленца, что выкидывал второй «Хеллбой»? а шутки из «Железного человека»?.. «Трон: Наследие» просчитывается до фразы: если это программа, то не сложнее «Hello, world». Диагноз фильму ставится быстро, стоит прикинуть, что интереснее — гонять на световых мотоциклах в старенькой аркаде по мотивам первого фильма или переваривать это миллионное недоразумение. Если накачанное всей мощью начала XXI века кино не может соперничать с игрушкой из прошлого тысячелетия, о чём вообще разговор?

P.S.: И я как бы молчу о сценарии. Совершенно макабрического пошива фразы типа «геноцид алгоритмов» или «она выносит себя за скобки», продекламированные со свинцово-пафосной интонацией «троновских» (Word предлагает заменить на «трояновских», гы-гы-гы) героев — это конец, спасайся кто может.

@темы: кино, геноцид алгоритмов

---

Товар есть, рынка нет

Среди прочих литературных итогов 2010 есть вот что:

В Европе и Америке электронные книги на глазах становятся мэйнстримом; уже сейчас каждая десятая проданная книга — электронная; общий объем рынка электронных книг, проданных в 2010 году, оценивается почти в миллиард долларов. В России тоже в метро скорее встретишь человека с ридером, чем с книжкой; проблема в том, что люди читают, но не горят желанием платить за электронные книги. То есть товар — книги — есть, а рынка нет; очень любопытная для экономиста ситуация.

Действительно, занятная. Есть соблазн спросить, где же солидные исследования на эту тему, но сдаётся мне, ясно, почему их не видно: бизнес в них может увидеть лишь тот факт, что ему придётся много и трудно работать, пока этот рынок не образуется. А много и трудно работать не хочу даже я.

Со своей стороны предположу, что некорректно называть электронные книги «товаром». В современной России они состоят в качестве «воздуха» (кому придёт в голову вводить налог на дыхание? а скачать книжку сегодня так же естественно как сделать вдох), а по сути это услуга. Товар, в отличие от услуги, можно перепродать, а как должен выглядеть и регулироваться вторичный рынок электронных книг? Собственно, у Amazon’а это всё и реализовано как услуга.

@темы: временно без тэга

---

Мысли позитивно!

Будьте аккуратны с размышлениями на сон грядущий. Пару дней назад у меня была бессонница, и я, чтобы время занять, придумывал всякие детективные сюжеты. В частности выдумал серийного убийцу, который приковывал своих жертв к батареям, избивал, а когда те начинали звать на помощь или взывать к милосердию, приговаривал: «Хватит строить из себя жертву! Подходи к ситуации разумно! Не демонстрируй, пожалуйста, виктимного поведения!» — и прочее в том же духе. С тем и заснул.

Мне приснилось, что я бегу по туннелю, за мной несётся какой-то мужик с молотком, как в «Олдбое», и орёт: «Мысли позитивно!» Я бы рад, но не получается же!

Жуть.

@темы: сны

---

Кто угодно, кто-нибудь, никто и каждый

В фильме «Сказки стриптиз-клуба» рассказывают такую историю:

Жили-были четыре парня. Их звали: кто угодно, кто-нибудь, никто и каждый, было у них одно важное дело, и каждый был уверен, что кто-нибудь его сделает, кто угодно мог его сделать, но никто его не сделал. И тогда кто-то очень разозлился, потому что это дело должен был делать каждый, кто угодно мог его сделать, но не сделал никто. В итоге каждый разозлился на кого-то, потому что никто не сделал того, что мог сделать кто угодно.

Вот так.

А фильм мне понравился: это нескладная поначалу, но чем дальше, тем всё более смешная и точная история про неприятности, что валятся на неплохого, в общем-то, человека; про то, как мужик всю жизнь мечтал иметь собственный стриптиз-клуб, а когда открыл — хлынуло так, что не устоишь: арендаторы требуют, клиенты недовольны, девочкам, оказывается, надо платить. И выходит, что мечта — это, по сути, и есть стриптиз: смотреть можно, трогать руками — нет.

@темы: чужие слова, кино