Здесь водятся драконы

А я имел честь познакомиться с творчеством молодых и талантливых авторов. Молодые взаправду: одна московская школа проводит среди своих учеников конкурс рассказа. Мне почитать дали. Зрелище не столько удручающее (в конце концов, у них всё впереди), сколько тоскливое. Умненькие мальчики и девочки пишут на правильные темочки. Дружба бесценна, Родину любить надо, а к другим ― быть терпимее и добрее; ну и т.п. Но так как в жизни, скорее всего, они ничего ещё по-настоящему сильного по этим поводам не испытывали, получается писаная стандартными выражениями (пусть и подправленная учителями русского) проза с абсолютно стеклянными глазами.

Есть, впрочем, исключение. Один парень написал рассказ про то, как крутой мужик по кличке Безымянный, как бы это помягче, мочит драконов. То есть да: весь рассказ он их мочит с невероятной настойчивостью, абсолютно без мотивации и без какой-либо логики: на одного запрыгивает и отпиливает башку мечом, на другого какую-то хитроумную ловушку ставит. Драконов шесть, что ли, успевает замочить. На четвёртом некромант присоединяется, но лишь для того, чтобы его сожрали («― Берегись! ― воскликнул Безымянный, но он не поберёгся…»). В конце Безымянный уходит в закат ― там, я так понял, притаилась ещё парочка дрянных рептилий.

Чушь редкостная, написано ужасно ― но! Ощущение, что человек своим делом занимается, ― полное. С одной стороны автор, который без особой внутренней мотивации покрывает бумагу буквами, а с другой ― герой, который точно также беспричинно покрывает пространство рассказа трупами драконов. Обоих от своего увлечения натурально прёт.

Обидно лишь одно. В будущем у автора два пути. Либо он так ничего в литературе не поймёт и будет мочить драконов здравого смысла пока это не станет просто-напросто неприлично. Либо у него разовьётся вкус, и появится бестолковое чувство стыда за творчество ранних лет. Но мне всё же хочется, чтобы выпал тот редкий шанс, когда человек без сожаления смотрит на пройденный путь и выносит из прошлого что-то ценное ― вот это вот удовольствие от работы, драйв; этого в людях мало. Понятно, что без ума, самокритичности и проч., и проч. это всё никому не нужно, но и обратное тоже верно: без удовольствия от работы эти ум, самокритичность разве нужны кому-то?..

@темы: кружок по интересам

---

Я так не играю

Надо будет полюбопытствовать, посмотреть списки сценаристов Blizzard на 1998-2003 и 2004-2010 годы. Насколько они по проектам пересекаются. В смысле, вот финал Frozen Throne и Wrath of the Lich King ― их один человек писал? Или разные? В первое поверить трудно, а второе по-своему трагично. Не хотел бы я сочинять истории, зная, что после меня придёт кто-нибудь и абсолютно официально начнёт чего-то там дописывать, скучное и банальное. Не знаю, как к этому относятся люди, что пишут сценарии компьютерных игр, но с творческой точки зрения должно быть чертовски обидно.

Нет, ну серьёзно. Для чего, интересно, талантливый человек пишет прекрасный evil end StarCraft’у, про триумф тирании и кризис либерализма на видовом уровне? Неужели ради того, чтобы спустя двенадцать лет продолжение истории назвали Wings of Liberty и что-то там гнали про конец света и спасение мира?.. Или, допустим, Артаса привели на Ледяной Трон ― зачем? Ну, конечно же, чтобы потом его замесили какие-то паладины. Ага, именно так всё и планировалось, всё к тому шло, да-да. Творчество, мать его. Тьфу.

Вообще новые Blizzard-ы это на геймплей-уровне ничего нового и интересного, а на сюжетном ― какой-то непрекращающийся facepalm. Ясно, что на них всё равно молиться будут, но в этот раз без меня.

@темы: я так не играю, blizzard, игры

---

Дети и сказки

У знакомых дети смотрят мультики: последние «Шрэк» и «Ледниковый период».

На экране огрский резистанс, зелёные тушки. В лапы этой условно положительной свистобратии попадает Осёл, и что бы вы думали они решают с ним сделать? Сожрать! Признаться, рядом с такой оппозицией «эффективный менеджер» Румпель смотрится очень даже неплохо. Непонятно даже, чего нам втирают.

В «Периоде» сценаристы тоже жестоки не по-детски. Живут себе зверушки, ничего не ведают. И вдруг в их беззаботный животный мир вторгается дядя-сказочник, вшивает в звериные тела человеческое сознание и как-то так мимоходом, ни у кого не поинтересовавшись, втаскивает зверей в сферу человеческой этики. И вот, от природы плотоядный динозавр (или там тигр) ― злодей и отрицательный персонаж; всего лишь потому, замечу, что ему не повезло родиться хищником. Красота! Диего вообще жалко. Ясно, что в кадре всё упси-дупси, но за кадром, интересно, как ему живётся? Сколько тигр протянет без мяса? Что будет с его мышцами на вегетарианской диете? Печаль.

Поучительней всего то, что две вышеозначенные мысли мне дети подсказали. То есть я, допустим, отмахнусь от всего этого рукой ― сказка, чего копаться? ― а маленький зритель всё видит и понимает. Его не проведёшь!

@темы: кино, сказка ложь

---

Coca-Cola

«Кока-кола» полностью, окончательно и необратимо вытеснила «Пепси-колу» с красного цветового поля, что для понимающего человека равнозначно победе при Ватерлоо.
В. Пелевин. Generation «П»

А я когда маленький был и впервые запустил StarCraft, решил, что когда терраны с терранами воюют

@темы: ностальгия

---

Переводы и далее

Часто пишут о переводах. Обычно плохое: так, например, как в случае с престранным выбором отечественного названия для нолановского «Начала». (Которое, конечно же, никакое не «Начало», а Inception.) В то время как предмета для дискуссии на самом деле, увы, нет. Проблема перевода дело решённое. В рамках одного фильма студия-прокатчик обладает монополией на перевод; выбора у зрителя попросту нет. Ну а по сравнению с отсутствием выбора вкус того, что тает во рту, а не в руках,

@темы: кино, перевод, умник нашёлся

---

Inception

Штучка ведь в конце упала, да? Да?!

P.S.: Нолан великий режиссёр, хотя не очень ясно почему. Там, естественно, множество причин, но у каждого замечательного автора есть какая-то главная черта, которая делает его творчество не просто хорошим, а индивидуальным, незабываемым. Мне кажется, у Нолана эта черта – лёгкость. Не знаю, сколько труда стоит за этим чувством (словно скользишь по истории и смыслам как по льду, и не падаешь, и воздух морозно свежий), которое я ощущаю из картины в картину, но оно есть. Нолан не снимает проблемных с этической точки зрения картин – его явно больше интересуют вещи абстрактные: память, фокусы, хаос и порядок, сны вот. Очень часто человеческие взаимоотношения погребают под собой тематику; у Нолана это не так. Он по жизни, наверное, очень хороший человек; из тех, которые могут смотреть и не осуждать. Кто большая сволочь в противостоянии «Престижа»? Какова моральная оценка мести героя «Помни»? Какой груз лежит на Ди Каприо в «Начале»? Кажется, эти вопросы не беспокоят режиссёра – он рассказывает историю, но не проталкивает месседж, смотрит, но не судит, и это очень взрослый взгляд на вещи, в котором одновременно много той самой лёгкости, что есть в каждом его кадре. «Начало» не лучший его фильм, в первую очередь из-за выбранной тематики: всё же про когда про память, про Бэтмена, про фокусников – он первый, а когда про виртуальную реальность – ну, среди равных. Но при этом по-нолановски замечательный: история, интересная в первую очередь самому рассказчику, такую невозможно не полюбить. Его мысль не тяжеловесна, он при любом раскладе не зануда – размышлять о снах и восприятии так, как это делает в своём фильме Нолан, могли бы и вы, и я. Но я не смог бы снять по этим рассуждениям такой хороший фильм, а Кристофер смог вполне.

@темы: кино

---

Hell, yes

Неделя вдали от цивилизации; вернулся. А-а-а, как вы здесь живёте?! Это же нечеловеческая жара, адское пекло, закатное пламя, сковородка, ультрафиолетовая атака! Голову расплющивает спустя минуту после выхода из автобуса, в котором издевательски работал кондиционер.
Сажусь за чтение ленты. Что тут интересного без меня происходило?

Жаль я пропустил общественные дискуссии про закрытую выставку, спойлеры и нового Нолана. Ну и ладно, ну и обойдусь.

---

Точно берёте?

Сегодня ходил на очень хороший французский фильм «Белый материал». Сняла его некто Клер Дени. В узком смысле кино про то, что белому нечего делать в Африке, когда там война. В широком – что любимое дело, в которое вкладываешь всего себя, это не только смысл жизни, но и в какой-то момент – путь к саморазрушению. Главная героиня фанатично возделывает свои кофейные поля и даже когда все уходят из этих мест верит, что урожай должен быть собран, что ничего им не будет и т.п. – заканчивается всё, понятно, очень плохо.

Но мне больше запомнилось, как я билет покупал.
– Здравствуйте, мне на 13:00 на «Белый материал».
– Точно берёте?
– Э... да.
– Вы знаете, фильм идёт на оригинальном языке с субтитрами.
– Замечательно.
– А ещё к 10-му залу надо будет с улицы подойти.
– Да-да, я видел указатель.
– И буфета там нет. И туалета.
– Ну, обойдусь.
– И в зал после 20 минут от начала не пускают.
– Вы меня что, отговариваете?!
– Нет-нет. Так вы берёте?

Было бы круто все фильмы так рекламировать. Вы точно хотите на «Трансформеров»? А вы знаете, что там роботы? И хэппи-энд? В курсе, да? Точно берёте? Не передумали?! И туалета нету, и буфета, и поп-корн мы вам не дадим, и в зал не пустим, если опоздаете. (Последнее, впрочем, пора бы сделать обязательным условием посещения любого культурного мероприятия: от концерта до театральной постановки, не минуя и киносеансы.)

---

Моя борьба

Я сейчас два сериала про школу смотрю: «Кей-он» (анимэ про девочек с гитарами) и, собственно, «Школу». Очень любопытное противопоставление вырисовывается по одному важному вопросу.

Сюжеты обоих сериалов строятся на конфликтах. Но в «Кей-он» нет ни одного отрицательного персонажа: героини противостоят не людям, а внешней среде – например, идёт дождь и надо придумать, как не намочить гитары. Или контрольная на носу и надо как-то успеть всё выучить. Нет виноватых, есть только закономерности, к которым надо адаптироваться и тем самым их перебороть. В «Школе» же в проблемах героев всегда виноваты другие люди (а иногда сами герои). С той или иной точностью всегда можно идентифицировать сволочь, которая портит жизнь. Занятно, что в разных ситуациях сволочью оказывается практически каждый из действующих лиц.

То есть по факту разность подходов «Кей-он» и «Школы» к построению сюжета – это иллюстрация двух древнейших типов человеческой борьбы: против стихии и против других людей.

В этом плане поучительно отношение к самому себе, к собственным недостаткам. В «Кей-он» лень, робость и т.д. – это приставшие к замечательным людям штуки, не имеющие с людьми ничего общего. Их можно смахнуть движением воли. И даже если это непросто, это всегда возможно в принципе. В «Школе» же собственный изъян – часть личности, и потому он непобедим: нельзя вырвать кусок души и сделать вид, что так и было, и потому мало кто в «Школе» меняется, развивается и старается стать лучше. Может быть, именно поэтому Юи одноклассники любят, невзирая на её недостатки, а Носову – в гробу видели.

@темы: сериалы

---

Тиран-няшка

Краем уха слышал в метро. Два пожилых мужчины в очках разговаривали. Такая реплика:

– Когда человек требует свободы, он в девяти случаях из десяти требует либо свободы быть дураком, либо свободы быть мерзавцем. Умному доброму человеку нормально живётся при тирании. Если тиран, конечно же, не мудак.

Оставляя в стороне странноватую логику, скажите, кто-нибудь может привести пример тирана не-мудака? Ну, при котором нормально жилось «умным добрым людям»? Я вот затрудняюсь.

P.S.: Ещё любопытно, что значит быть умным в условиях тирании.

@темы: политическое

---

Любовь моя, пожалей котов

Мне в эти выходные два сна приснилось.

Первый был про Бэтмена и Джокера. Джокер был клоуном, которому не повезло с отчимом. Он показывал детишкам фокусы с карандашами и трогательно ухаживал за напарницей. А Бэтмен был эксцентричным богачом, который запустил детскую психологическую травму до такой степени, что каждую ночь наряжался в летучую мышь и бегал по крышам. Я всё ждал, когда же они станут самими собой: Джокер – кровавым маньяком, Бэтмен – героем. Ждал, ждал – и не дождался! Жуткое, на самом деле, сновидение.

Второй про котов. Случился конец света, люди вымерли, а кошки заняли их место. Они мудро устроили своё государство и не знали ни в чём бед. Главным героем сна был похожий на Дмитрия Быкова кот – как я понял, что-то типа президента-короля в кошачьем обществе. Должность выборная, но выбирают граждане среди котят бывшего верховного кота (которому ставилось в обязанность оставить как можно более многочисленное потомство, чтобы кошкам было из кого выбирать). Он трогательно ухаживал за чёрненькой красавицей-вертихвосткой, а на досуге готовил план переселения кошачьей цивилизации в новый город – их учёные установили, что к Земле приближается метеорит. Ближе к концу сна начался исход – грустная сцена: кошки уходят из своего прекрасного городка. Верховный кот покидает город последним и в телескоп видит, как к ним несётся метеорит. Понимает, что кошки не успевают и кричит: «Пожалей котов!» – метеорит исчезает, я просыпаюсь. С содроганием понимаю, что я и был метеорит.

«Любовь моя, пожалей котов! Виновны ли в том коты, что мне, последнему из шутов, необходима ты?»

Мне, на самом деле, очень бы хотелось, чтобы у них хорошо всё сложилось: и у клоуна Джокера с его Харви, и у кота Быкова с его кошечкой. В их прекрасном сновиденческом мирке.

@темы: сны

---

Пусечки

Надо же, некоторые авторы ставят себе десяточки на FantLab'е. В принципе, логично, но дракошка в «настроении» почему-то смотрит на них как на говно.

P.S.: А некоторые ставят себе шестёрки. Э-э, ну в этом-то какой смысл?

---

...And all it's horror

В продолжение пятничной радости. На страничке заказа: «Для продолжения однопользовательской игры по истечении срока предоплаченной подписки, входящей в комплект поставки, потребуется оплата подписки».

Это опечатка, я что-то неправильно понял, или они обалдели? Однопользовательской? Seriously?..

UPD от того же числа

Зря я паникую: «Представитель компании Soft Club оставил на официальном форуме сообщение, уточняющее оригинальный текст пресс-релиза. По его словам, для прохождения одиночной кампании StarCraft 2 не будет требоваться постоянный доступ к сети Battle.net и/или абонентская плата». Просто на Ozon'е идиоты работают.

Отлегло. Но представляю, как сейчас народ колбасит по поводу многопользовательской. Хотя, казалось бы, чего такого: за WoW платили, за антивирусы платим, и нормально.

Учитывая, что пост пока никто не комментирует, это похоже на разговор с самим собой, lol.

@темы: игры

---

SC-2

На сайте Kino-Govno.com появился телеролик игры Starcraft II:

Круто как. Я уже одиннадцать раз посмотрел где-то. Причём лучшее в ролике это циферки в конце. Ими, по факту, можно было и ограничиться.

@темы: ролики, игры

---

Everybody loves Hugo

Кто в курсе, правда, что Hugo Boss шили форму SS? И если да, то эти два «эс» в конце названия фирмы, они часом никак не? На оф.сайте информации нуль.

P.S.: Потому что если да, то это был бы идеальный пример того, как по моему скромному мнению надо вести себя с историческим прошлым. Как раз такого для завершения картины мира не хватает :-)

---

Куда идём мы с Пятачком

По «Дороге» Маккарти можно написать неплохое сочинение или даже два. Выразительный мир из пепла и грязи, бредущие к морю отец и сын, в которых чем дальше, тем сильнее читаются другие Отец и Сын; мораль вне цивилизации и «мы несём свет» – всё это ясно, всё это понятно, шесть страниц мелким почерком.

И при этом там нечего собственно читать. Позволь я себе чуть более пространный комментарий, от книги не осталось бы даже пепла, в который обратился мир на её страницах, настолько она исчерпывается пересказом. Поразительный пример, как на художественной концепции и стальной центральной идее можно соорудить текст, с которым хочется разве что побыстрее разделаться и взяться за что-то может даже и похуже – но поинтереснее, поживее.

@темы: литература

---

No spoilers!

Надо с ними что-то делать.

На самом деле критика – это супергеройство из комиксов. Каждый критик, пишущий о кино или литературе, – Бэтмен, с ужасом взирающий на Готэм-сити общественных вкусов. Учитывая, что искусство – воистину пространство абсолютной свободы, а чужой досуг – уж точно не то место, куда не стоит лезть даже с благими намерениями, критики со стороны и выглядят как Бэтмен – в рамках своей статьи героически, но по факту достаточно комично: ну кто, простите, станет наряжаться в летучую мышь? Или – в данном случае – кто в здравом уме будет надеяться повлиять на популярность одних книг и загнать в Аркхам парочку-другую бездарностей? (Если, конечно, критик ставит перед собой настолько возвышенную цель, а не просто любит складывать буквы в слова, как я.) На самом деле, лучшие критики (как минимум кинокритики) это про себя прекрасно понимают, и оттого их проза сквозит той самоироничной лёгкостью, что возводит в куб любой ум.

В рамках этой метафоры спойлерщики – это такие Джокеры, террористы от мира критики. Злобно хихикающие твари, закладывающие бомбу не только под здание чужого удовольствия, но и прямые антогонисты парней в масках с ушами – безумные со знаком минус, бросают тень и на чудаковатых со знаком плюс. Приглядываясь к любой критической статье, испытываешь уже не здоровую заинтересованность, а болезненный ужас – нет ли там спойлера? Может, на голубом глазу возьмут, да и выложат, чем кончается «Шестое чувство» и «Престиж»?.. А кто их, простите, остановит? По законам жанра Джокер сбежит из клиники на следующий день, и всё начнётся по новой!..

С этим срочно надо что-то делать. Национальному проекту «No Spoilers» должен быть дан ход незамедлительно. Раздавайте винтовки. Выдавайте лицензии на отстрел.

@темы: критика критики

---

76

Председатель Правительства Российской Федерации В.В.Путин встретился с участниками и организаторами благотворительного литературно-музыкального вечера «Маленький принц»:

Ю.Ю.Шевчук: Я хочу Вам сказать, что в прошлом году весь город бился за спасение архитектурного центра Петербурга. Как давили, Вы даже себе не представляете, - давили страшное дело! А ведь мы дрались за город - Вы же в нем родились - удивительный, жемчужина мира. Чего только не было, какие препоны не ставили. А народ только звереет от этого. Зачем это делать? Вы же большой вес имеете, надо его там как-то...
В.В.Путин: 76 килограмм.

Путин и Шевчук = Ленин и печник.
А у Путина есть стиль, я бы за него проголосовал. И вообще там весело, почитайте: замечательным образом вопросы благотворительности съезжают на всё подряд. Hello, we are talking about language. Давно хотел этот ролик повесить. И не то чтобы он очень уж в тему, но клёвый:

@темы: ролики, политическое, юмор, 76 килограмм, by demagoguery i mean demagoguery

---

24 s08e24

А какой у «24» финал-то хороший. Все, наверное, телешоу надо так заканчивать: «Выключай». И плачут все.

Но Fox хрюшки. Может быть, событийно сценаристы и выдыхались, но в персонажах столько энергии – ещё лет пять можно было снимать. Хотя где ещё попрощаться с Джеком и Хлоей как не здесь?.. Вообще, восемь сезонов по двадцать четыре серии – «24» это самый длинный сериал, что я смотрел. И, наверное, самый любимый. Ни одной минуты не жалею. Ни к кому так не привязывался, как к Джеку, и ни за кого так не переживал. Это, видимо, лучшая похвала. Кому-нибудь интересно обсудить?

P.S.: Между тем дневник скатывается в заметки о сериалах. Надо бы это прекратить. Хотя я предупреждал.

@темы: сериалы

---

«Школа»

А я неожиданно начал смотреть серил «Школа». Говорить об этом как-то стыдно и не в последнюю очередь из-за причины, по которой начал, – но об этом ниже. Читаю отзывы, и чувство как с Lost’ом – люди не совсем понимают, что вообще на экране происходит и как это воспринимать. Ну, например, главная претензия – что-то вроде «мне не показывают мою школу»; всё не так, всё не правда, не так всё в школах, тра-та-та. «Дайте вампирам писать книги про вампиров», а то всё не так и всё не правда. Дело даже не в том, что Германика беспощадно сгущает краски (хотя ведь некоторые типажи пойманы стопроцентно: рыженькая, парень, в Носову влюблённый, ну и ещё есть), а в самом подходе: сериал «про школу», значит должен узнать свою. Последний раз я так читал произведения на тему школьной жизни ещё, простите, в школе. И то как-то очень быстро понял, что «Королевская битва» – она не про Никиту Соболева и Лену Йост, а про каких-то других школьников, не то что из другой школы, а вообще из другой реальности – ну и слава богу. (После этого, кстати, «Королевскую битву» уже не так интересно читать: там вся фишка, по ходу, в том, чтобы представлять, как родные одноклассники мочат друг друга; в остальном же длинная и плоская историйка с банальным концом.) Со «Школой» то же: как только перестаёшь смотреть её как конспект реалий, сразу выясняется, что там отлично всё придумано и продумано: конфликты, завязки и развязки, ситуации разные, напряжение постоянное – никогда не угадаешь, что произойдёт дальше. Сюда же вторая главная претензия: «грязная» съёмка, камера пьяная, смотреть невозможно. И опять-таки неясно: ничто не мешает Фон Триеру или Ван Сенту снимать в том же стиле, и ничего – золотая каннская, всё такое. Тем более что при желании у Германики всегда ясно, чего это камера в стенку упёрлась, и чего это она под юбку героине лезет. Вот.

И всё же «Школа» – сериал неуютный. В нём очень страшная, если вдуматься, авторская интонация. Почти все герои успеют рано или поздно ошибиться, исподличаться, проявить себя как-то мерзковато – и там где жизнь дала бы им возможность исправиться или вовремя одуматься, «Школа» докрутит, размажет, раскатает в блин, бросит подыхать и отправится дальше. А камера будет фиксировать всё это холодно, сверхчеловечески – всем плохо, никого не жалко. Это какой-то отстранённый взгляд высшего существа на муравьёв, а то, что эти муравьи вообще-то дети никого не волнует. Как в финале «Все умрут…» – девушка рыдает, ей помочь хочется, ну или хотя бы отвернуться, а эта, ничего так, смотрит, не моргая. В этом плане «живая» камера уже совсем мурашками по коже. Но именно этот равнодушный взор – вещь гипнотическая, бездна ницшеанская. Нельзя так на людей смотреть, но не могу отвернуться. Откуда это?.. Представляю, насколько жутко в «Школе» закадровый смех смотрелся б. Потому что если это существо, чьими глазами мы на людей смотрим, ещё и хохотать над их страданиями начнёт, то всё, только вены резать.

@темы: сегодня Бога нет, сериалы