Dexter s05

Пятый «Декстер» как-то не очень. На то есть две причины. Первая (более-менее простительная): авторы — трусливые зайчишки. Они изо всех сил избегают интересных и сложных конфликтов, даже когда те буквально просятся на экран. Например, весь сезон был посвящён сближению Деб с реальным Декстером: её словно на тросе протащило по всем этим вопросам типа этично ли мстить, достойны ли убийцы смерти, ну и т.п. — всё ради того, чтобы спустить кульминацию на тормозах и вернуть ситуацию к изначальной; стоило огород городить? Более того, даже те конфликты, что есть, разрешаются однотипно и неумно: чаще всего связанный герой чудом освобождается или ловко делает противнику подсечку, а потом добивает. Идиотское клише, наверняка входит в топ-10 худших сюжетных штампов всех времён.

Вторая же причина (уже непростительная, по крайней мере, до следующего сезона): ну… а зачем всё это было? История взаимоотношений Декстера и Люмен неплохо показывает, что в жизни всегда есть место чуду, а девушки приходят и уходят — но стоит ли иллюстрировать данные максимы, укладывая людей на разделочный стол? Это, конечно, вопрос. Но ещё больший вопрос, что события пятого сезона добавляют к мифологии «Декстера». Ведь в полном соответствии с релятивистским дискурсом маньяк здесь не столько чудовище, сколько человек интересной судьбы и, что важнее, особая ролевая модель. Жизнь Декстера Моргана — ответ на вопрос, что делать человеку, обнаружившему в своей душе неискоренимый недостаток — в терминологии сериала, «тёмного попутчика». (С равным успехом «попутчиком» может оказаться как желание убивать людей, так и, я не знаю, какая-нибудь вредная привычка.) Ответ сформулирован в первой серии: загнать его в клетку из правил, социализировать в максимальной степени, подчинить системе логически обоснованных норм, превратить жизнь в ритуал — и провести этот ритуал правильно. Дальнейшие события испытывают этот принцип на прочность: в первом сезоне демонстрируется, во что превращается человек, не получивший в своё время «кодекс Гарри» (в чудовище), в третьем — применимы ли нормы кодекса к обычным людям (не применимы), в четвёртом — что случается, когда пытаешься расширить пространство ритуала и обмануть свою суть (трагедия). А в этот раз что? Ничего. Люмен исполняет роль второго Декстера и в n-ный раз демонстрирует, что ритуалы работают. Но нам об этом твердят уже шестьдесят серий, сколько можно.

@темы: dexter, сериалы

---

...Где? Когда?

Фраза «человек человеку — волк, а зомби зомби — зомби» имеет первоисточник, или это народное творчество? Кто её придумал?

@темы: зомби

---

Middle class

Искусство — единственная сфера жизни, в которой раздражает не откровенная лажа, а т.н. «средний уровень». Не понимаю, как можно ненавидеть словесные штамповки — они распознаются по первым страницам, игнорируются по дефолту и поминаются разве что в шутках. С ними просто не имеешь дела. А вот когда всё ровненько, гладенько, но не круто, когда придраться не к чему, а читать незачем… Бр-р-р. Можно сносно отобедать и не чувствовать, что Вселенная тебя надурила — ну, сносно и сносно, не каждый день в ресторане меню листать. Можно купить не самую лучшую мебель, жить не в самой лучше квартире и быть, собственно, не самым лучшим человеком — это не будет вызывать беспокойства. Но когда в руки попадает средний роман, я чувствую странное неудобство: разум понимает, что это не плохо, можно дочитать и всё такое, а душа как будто примеряет штаны не по размеру. Беда в том, что запеленговать этот «средний уровень» нет никакой возможности: когда понимаешь, что читать тут нечего, книжка обычно и заканчивается.

@темы: литература

---

Privacy sucks

В связи с тем, что главная тема в курилках — триумф WikiLeaks, «долой секреты», «срывай покровы» и проч., планирую в ближайшее время зарезервировать домен razoblachi-gerda.com и выложить туда содержимое своего почтового ящика, пока этого не сделал кто-нибудь ещё. У нас, конечно, не Госдепартамент США, труба пониже, дым пожиже, но тоже не без пикантности. Спам, с вашего позволения, удалю, но и без него много интересного: почтовые рассылки, переписка с научным руководителем в стиле «В понедельник всё будет!», переписка с друзьями в стиле «Ничего я к понедельнику не успею», какие-то фотографии, давнее обсуждение романа, а в одном письме полугодовой давности поминается «классная задница Василисы Огневой».

Впрочем, чую, выйдет как с WikiLeaks: жест оценят, но никто ничего нового не узнает. Ничего я к понедельнику не успею, а задница, чего уж, и правда классная.

@темы: временно без тэга

---

«Цветочный крест»

Реакция читательского сообщества на вручение «Русского Букера» роману «Цветочный крест» не делает этому сообществу чести. Если не читали, полюбопытствуйте, текст есть в сети. В принципе, можете ограничиться первым абзацем: там уже более-менее ясно, с чего такой гвалт. Но ценность самого понятия «вкус» в том, что это не линейка: с какой стати кто-то решил, что «букерское» жюри обязано потакать именно его вкусу — решительно непонятно. И потом, можно подумать, кто-нибудь покупает книги, ориентируясь на пришпиленную к обложке плашку той или иной премии. Не смешите. Дискуссия вокруг литературной премии — бред какой-то. Но это полбеды. Вот когда в сети появились отзывы типа «посмотрите только на её фотку!» или «да она ночами это строчила от недотраха», мне стало за людей стыдно. (Если им самим ещё не — кажется, помочь уже нечем.) «На фотку посмотрите»! В зеркало на себя посмотри, умник.

Теперь собственно о романе. На мой вкус он плох. Писаный псевдостарорусским, текст поначалу очень смешон, но полон какого-то неприятного словесного дребезга, а к середине превращается в болото — я, честно, не дочитал. Тут важно, что fail не в принципе, а в исполнении. Солидная часть современной прозы строится на игре в конструирование нового языка: Акунин продаёт читателю билеты на поезд в XIX век, Иванов заставляет продираться сквозь пермский лингвистический бурелом, Пелевин рекрутирует бандитский и сетевой сленг, Толстая пишет роман «Кысь» будто словесность пережила апокалипсис. Сюда же и мат: он уже много лет как никого не смущает, так что колядинское периодическое поминание «елды» имеет право на жизнь — в принципе. Но в лучших образцах современной прозы стилистические ухабы это осмысленное усложнение (если вообще усложнение), которое читатель должен — и главное, может — преодолеть: стоит интуитивно схватить, что такое «потеси» в ивановском «Золоте бунта», как текст мигом перестаёт быть рекой теснин; «Кысь» вообще читается за ночь. Этого нет в «Цветочном кресте»: в текст при всём желании не удаётся вжиться, его стилистические загогулины не выпрямляются ни через десять страниц, ни через двадцать. (Иличевский остроумно попросил перевести «Крест» на русский.) Это мука до самого конца. Учитывая, что роман оканчивается сожжением героини, можно было бы сказать, что это такая хитрая метафора — страдает персонаж, страдает читатель — но, боюсь, всё гораздо менее осмысленно. (Да и если бы — к чёрту такие метафоры.)

Нельзя сказать, и что «Цветочный крест» «ни о чём». Он о людях особого склада ума: когда человек вместо того, чтобы честно сказать «жопа», зачем-то говорит «афедрон», да ещё и Бога приплетает — мол, это Он так постановил. И когда подобное неестественное, глупое и в общем-то не от Бога, а от сатаны пришедшее деление на высших и низших, на правильное и небогоугодное, на афедрон и жопу приходит в мир — случается трагедия. Но для этой мысли текст (памятуя о том, что он аляповат, невнятен и читается адски трудно) с одной стороны громоздок, с другой — сюжетно беден (единственное, что запоминается — это шуточки-прибауточки с матерком). «Цветочный крест» напоминает повесть, отъевшую себе афедрон до размеров романа. Естественно, в дверь читательского восприятия она теперь пролезает с трудом.

@темы: литература, от Бога — афедрон!

---

Зима на дворе

Количество упоминаний 12-минутного превью «Игры престолов» от НВО в ленте друзей превысило все разумные пределы и требует высказывания. Не поймите меня неправильно, но когда я вижу очередные ахи-вздохи по поводу кастинга или выхода нового трейлера, моя рука тянется к валирийскому мечу!

@темы: asoiaf

---

Опоздания

Раньше я вечно опаздывал. Часов не наблюдал, о встречах забывал, время планировать не умел. Потом понял, что это не дело, и опаздывать перестал. Казалось бы, чего проще: прикидываешь, сколько идти до метро, как часто ходят автобусы, за сколько проходишь то или иное расстояние пешком, закладываешь запас — и вуаля. Остаются только непредвиденные обстоятельства, которые редки и на мнение окружающих о том, какой вы пунктуальный, не повлияют. Однако до какого-то момента вся эта простая механика не работала.

Сначала я думал, прогресс заключался в покупке часов. У меня в комнате их трое. Сижу я на диване, за столом или в кресле — отовсюду видна одна штука. Наверное, эта навязчивость сыграла свою роль, но не стала определяющей. Секрет проще, но интереснее. Сакральное знание заключалось для меня в том, что не надо ходить туда, куда опаздываешь. Я заметил, что систематически опаздываю только на те встречи и мероприятия, куда идти не хочу. Или думаю, что хочу, а на самом деле не хочу. Причин этого «не хочу» может быть миллион, но о наличии этих причин опоздание сигнализирует превосходно. Ноги заплетаются, циферблат выпадает из фокуса, «посплю-ка я ещё пять минуточек». Возможно, непунктуальность — это какой-то хитрый ментальный блок. А значит, к чёрту эти встречи и мероприятия, раз мне там скучно и грустно. Когда я это понял, опаздывать перестал. Жизнь стала проще.

Интересно, это общее правило или только для меня подошло?

@темы: временно без тэга

---

Ю Несбё

К нам в субботу приезжает норвежский писатель Ю Несбё. В оригинале в его фамилии присутствует буква «

@темы: литература, ю несбё, детективы

---

Я Бэтмен!

Неэтичным сравнение тандема Путин-Медведев с героями комиксов с Бэтменом и Робином считает российский премьер. «Фильмы с Робином сплошной кошмар, предпочитаю те, где Бэтмен солирует», — сообщил Владимир Путин в интервью ведущему CNN Ларри Кингу.

Как говорится: «Человек летучая мышь, мр-р-рачный крепыш!» Оппозицию обложили со всех сторон. Теперь если ты против Путина — ты против Бэтмена! А это уже никуда не годится. Интересно, какие ещё секреты раскроет нам Wikileaks.



P.S. Хорошо бы ещё в преддверии выборов и в отсутствие Джокера понять, кто у нас Харви Дент. I believe in Harvey Dent!

@темы: ролики, политическое, 76 килограмм, i believe in harvey dent, i'm batman

---

Что я писал, почему перестал и как теперь с этим жить, часть 1

Дело было вечером, делать было нечего. Вероятности пляшут танцы, одновременно происходит два события: 1) незнакомая девушка комментирует мои рассказы, интересуется, почему я давно ничего не пишу, и ставит в конце сообщения грустный смайлик; 2) давний знакомый в шутку предлагает поиграть в Джорджа Мартина и написать, как я «к успеху шёл». Вернее, к неуспеху. Сказано — сделано! Не знаю, на что это похоже, кому может быть интересно, но наполовину готово — значит, вот.

ЧТО Я ПИСАЛ, ПОЧЕМУ ПЕРЕСТАЛ И КАК ТЕПЕРЬ С ЭТИМ ЖИТЬ
Часть 1

1

Фактически, я сочиняю всю жизнь. Моя первая работа называлась «Крысиная эпопея» и была графическим романом с элементами настольной ролевой игры.
Синей ручкой в скольких-то там тетрадках. Среди героев: Александр Македонский, крытой крыс в чёрных очках, огромная ходячая пятерня и нарисованная красной ручкой гигантская кошка из иного измерения. Формально «Эпопея» не окончена, неформально — там в начале очередного тома конец света, чего ещё писать? Грандиозная штука, осевшая где-то у Ивана Васильевича. Надо бы выклянчить, но всё недосуг. Нет, серьёзно грандиозная — для тех лет точно. Я очень старался: выдумал всю эту крысиную вселенную (столица — Крысидней, город, чья экономика большей частью держится на общественных туалетах; из названия можно вычленить год написания — тогда шла олимпиада собственно в Сиднее), рисовал всё старательнее от раза к разу (четвёртый том — моя гордость), герои живые-преживые, очень милые. Постмодернизм: постоянное цитирование голливудских фильмов и тогдашних игровых хитов (ну, на самом деле я просто идеи отовсюду тырил). И главное: ощущение полёта. Когда каракули покрывают страницу за страницей, в голове сцена за сценой, хитрый план, как ввинтить в сюжет то и это, импровизация — в общем, творчество! Чёрт возьми, это было прекрасно.

Параллельно созидалась иная история: у меня была неплохая коллекция «Lego», плюс всякие фигурки — мы с друзьями сделали из них что-то вроде D&D. Я смекнул, что игре нужен сюжет, а сюжету — мир. И выдумал клёвый сеттинг, который вкратце можно охарактеризовать как постапокалиптическое техно-фэнтези. Хей-хо! Сейчас уже трудно вспомнить, что там было и как, но какие-то забавные детали остались в памяти. Например, человечество было представлено доживающим последние деньки королевством, в котором сначала зародился орден паладинов (он в итоге прибрал всю власть к рукам после того как один из паладинов стал, кхм, титаном), потом — Братство Стали, а незадолго до окончания наших приключений — коммунистическая партия. Христианские аллюзии ограничивались тем, что неподалёку от государства людей находились врата в Ад. Мои познания в теологии были невелики, я не знал, что в Ад попадают души грешников и считал, что это просто мир, в котором обитают всякие страшные твари. Зато я читал Толкина и сделал свой Ад чистым Мордором. Дьявол у меня был отличным правителем и хорошим парнем. Его потом убили: «игра в престолы» была нашим любимым сюжетом. Игрока потом тоже убили. И паладина-титана. И вообще, я не могу вспомнить ни одного персонажа наших игр, которого бы ни прикончили. Короче, все умерли. Так закончилось детство. Периодически я что-то записывал: сценарии приключений, описания персонажей, всякие «хроники» вёл. Ничего из этого не сохранилось.

2

Отмотаем время на n лет вперёд. Десятый класс, год до окончания школы. Я первый раз в жизни серьёзно влюбляюсь, и гормоны превращают мои мозги в кисель — я начинаю писать стихи. Ох, и какие это были стихи! Ну конечно же про любовь. Несчастную такую, неразделённую — ну вы поняли. Строчил я их самозабвенно; о том, что есть такие штуки как вкус или правила стихосложения, понятия не имел, плевал на них с высокой колокольни. И выходили из-под моего пера жуткие кадавры — дикие, но симпатичные. Мне симпатичные. Остальным — не знаю. Я наводил мраку и старательно рифмовал «любовь-кровь» (sic!) — короче, отрывался по полной. Когда я притащил стопку исписанных листочков в класс, на меня посмотрели странно, но пара вещиц задала читателям жару! Вот, например, «Я заточил топор» — безусловный хит! Цитирую, заткните ушки, уведите детей от экранов:

Чёртово чувство любовь,
Из-за неё часто пускают кровь…
Вставай, дружище, не забудь багор,
Вставай, дружок, я заточил топор!

Вот так-то, и в конце:

А мы когда-то друг друга любили.
Зачем, зачем ты изменила?
Теперь ты, наверное, не любишь меня,
Ведь ты умерла, любовь моя…

«Наверное», вы поняли? А как, думаете, ко мне пришла рифма «багор-топор» и значит ли она хоть что-то? Вы абсолютно правы, друзья мои! С потолка, ничего не значит, но ёлки-иголки, вот это меня пёрло! По соседству с размахивающим топором лирическим героем в моей голове жили рассказчики таких историй как «Разочарование», «Размышления о любимой», «Любовь дураков» (с закономерным рефреном: «…она не для слабаков!»), «Песня о несчастной любви». Короче: «Он её хотел, она его не хотела». Романтика! Помню технологию, по которой штамповал лирику. Сначала появлялся сюжет, кто кого и чем. Потом — парочка строчек, базис. К ним цеплялись случайные рифмы, которые, в свою очередь, продуцировали строчки, кое-как приплетаемые к уже имеющимся. В дни, когда чёрная меланхолия оставляла в покое разум, я принимался за пародии. Как и о любых невыдающихся юмористических произведениях, о моих шутках нечего сказать. (Были забавные — например, мне до сих пор нравится песня «Пьяный Феанор», пародия на почти одноимённую композицию группы «Эпидемия»: я её выдумал, рассматривая пьяного металлиста в автобусе; именно тогда я понял, зачем людям нужны субкультуры.) Страдания юной души и удалой трэшак фэнтезийного юморка объединяло одно: всё это было дико вторично. Я на полном серьёзе расстроился, узнав, что фразочку «Во блин, гоблин!» выдумали до меня. Хотя казалось бы. По поводу того, что о несчастной любви пишут все, я не огорчался: это мне казалось в порядке вещей. Вечная тема, чего.

Сейчас трудно сказать, понимал я, насколько это пошло и дурно, или нет. Вроде бы понимал, но это понимание существовало где-то в глубинах сознания и никак не влияло на творческий процесс. Впрочем, одно я знал точно: когда-нибудь это закончится. Не сегодня и, может быть, не завтра, но когда-нибудь — точно. Станет неприлично рифмовать глаголы и корёжить язык в угоду порывам души. Станет стыдно писать про не виноватую в моей нерешительности и глупости девушку, и выдумывать всякие пакости тоже станет стыдно. Просто стыдно, понимаете? Станет глупо тратить жизнь на строчки, каждую из которых мог бы сочинить кто угодно. И даже если как процесс это было забавно, и даже если в компании говорить «Ха, я — поэт, зовусь я Герд!» было весело, время поджимало. Я старался выдумать как можно больше стихотворений, пока часы не ударят полночь. Выписывал себя из своей головы.

Закончилось всё as it was told: я писал стихи ещё пару лет, но колебания души, рождающие строчки, постепенно затухли. Я раскидал накопившиеся песнопения по четырём разделам и назвал получившийся сборник «Рифмы». Название должно было сигнализировать, что перед читателем не поэзия, а рифмованный текст. После я не написал ни строчки. Когда я появился в интернете, то выложил стихи отдельной темой на своём форуме. Они до сих пор там. Что с ними делать, непонятно. Одно лишь ясно, Буковски был прав, заканчивая своё стихотворение «Friendly Advice to a lot of Young Men» строчками: «…don't write poetry». Действительно, не надо.

3

Ну и ладно, не очень-то и хотелось. Уж на что-что, а на место в поэтическом пантеоне я никогда не рассчитывал. Зато на свой талант в сфере фэнтези возлагал большие надежды. Дело было так. В те годы я читал литературу двух сортов: классику, включённую в школьную программу, и фэнтези без разбору. Любил страшно и то, и другое. Но парадоксальным образом понимал, что второе — круче. У Перумова и Сальваторе получалось заворачивать человеческие конфликты в куда более интересные и занимательные события, чем это делали классики. А ещё у них было волшебство, мечи и магия, иные миры, приключения и всё такое прочее. (Возвращаясь в настоящее: творчество Перумова я люблю до сих пор, что до Сальваторе — я его боюсь перечитывать.) Прибавьте к этому увлечение компьютерными играми, лучшие из которых («Baldur’s Gate II», «WarCraft III» — моя любовь тех лет) сделаны как раз в жанре фэнтези. Постепенно понимая, что поэзия — путь тупиковый, я оказался в ситуации, когда выбора просто не было — я задал себе вопрос: «А почему нет?»

С этого вопроса начинается много хорошего и ещё больше плохого. Но тем не менее: а почему нет? Ни одного аргумента «против», тысячи аргументов «за». Будущее казалось туманным: когда меня спрашивали, чем я хочу заниматься, в какой институт пойду и на кого буду учиться, я впадал в ступор. Писать я умел: получалось же выдумывать «Крысиные эпопеи» и приключения для наших около-D&D посиделок. Про стиль я не задумывался: творчество казалось мне полётом, когда выкладываешь душу на страницу и всё получается — или не получается, но это судить не писателю: всегда найдутся читатели, которым твоя книга придётся по душе. Всем же не угодишь. И главное, вот было бы здорово радовать людей так же, как радуют любимые писатели меня! Я так и представлял себе: пять-десять лет спустя молодой парень подходит к полке в книжном магазине и выбирает книгу, подписанную «Дмитрий Герасимов», читает её, обсуждает с друзьями, ждёт продолжение… Вот это да! Отличный смысл жизни, отличная профессия. Решено. И я написал «Проклятый клинок».

4

Падал снег, Москва была похожа на невесту. Я уже знал, про что будет моя книга и смотрел в будущее с оптимизмом. За основу я взял сюжет кампании Альянса в третьем «WarCraft»: молодой паладин Альтер вместе с учителем Утером защищают королевство от зла, пока Альтер не переходит на тёмную сторону Силы. Конечно, многое я поменял и потеряй ненароком совесть, мог бы отнекиваться, но нужды в этом не было — конструировать историю из чужих компонентов мне казалось столь же естественным, как использовать придуманные до меня слова. А слов было немало: писал я как заведённый, по старинке, ручкой в тетрадке. Препятствий на своём пути не встречал: друзья до поры до времени о моей работе не знали, родители посмеивались, но не мешали — а герои жили, рубились с орками и демонами, иногда умирали. Альтер благополучно нашёл свой проклятый клинок, убил лучшего друга (наследного принца, никудышного воина, который должен был получить реликт лишь из-за своего происхождения) и начал собирать армию орков для вторжения в королевство. «Море весело билось волнами о крутой скалистый берег. В тот день никто и не подозревал, что судьба этого мира скоро очень сильно изменится! Конец I книги», — так завершил я свой роман. Альтеру предстояло сколотить воинство, завалить Палмарин трупами, посмотреть в глаза своей любви и схлестнуться с Утером в финале второго тома, вновь свалившись в открытый финал. За второй том я так и не сел. Причин тому не было: я не разочаровался в истории и уж тем более не бросил писать. Но каким-то непонятным образом история Альтера завершилась. Единственное, что оставил от себя «Проклятый клинок» это имена (Альтер впоследствии обрёл как минимум два воплощения) да море веселья.

На обложке тетрадки с «Проклятым клинком» я написал: «Тираж 1 экз.»; книгу прочитали два человека. Товарищ Евгений сегодня в зале, можете спросить, как это было. Подозреваю, что вряд ли интересно, скорее любопытно и с какого-то момента дико смешно. Дело в том, что писал я сразу набело, ничего не исправлял и потому выдавал перл за перлом. Уже в прологе фраза начиналась словами «Утер поднял молот…», а заканчивалась не иначе как «…опустил топор». (Я оправдывался, утверждая, что это чудесное экспериментальное оружие: двуручное, с одного конца молот, с другого — топор!) Все эти забавные несуразности и описки мигом повышали настроение. Я их не замечал, но когда всплывали — смеялся от души. Хорошее воспитание развивает критичность. Окончив двухнедельный труд, я засомневался, вышел ли из приключений Альтера толк. Толк вышел, а вот что осталось?.. Я был с собою честен (хотя на людях выделывался до конца): читать «Клинок» я не стал бы и сам. Написал ерунду. Никто её не опубликует. Продолжать незачем. Обидно, досадно. Как дальше жить непонятно, но посмеяться над собой — почему бы и нет? «Хадгар и ещё несколько его друзей привели Альтера в таверну “Палмаринская низина”. Как было ясно из названия, в этой таверне собирались самые низы общества»; «Орк сидел у костра и тяжело думал» — кажется, это до сих пор наши внутрикорпоративные шутки. Услышишь — и тепло на душе.

Некоторое время после «Проклятого клинка» я судорожно экспериментировал. Прочитал книгу Юрия Никитина «Как стать писателем». Написал пару странных рассказов на бумаге (и потерял их). Сделал необычную штуку под названием «Моё»: как бы дневник, но с художественными вставками. Из неё потом вылупилась «История убийцы», такая же калька с «Hitman: Codename 47», как «Проклятый клинок» — с «WarCraft III». «Моё — 2» оставило в наследство «Прокуратора ада», первоначально пародию на рассказ «Прокуратор рая», который писал мой одноклассник (он почему-то попросил не упоминать его имя в контексте этого произведения — ну ок), которая в итоге зажила своей жизнью.

Лил дождь, город напоминал окончательно запутавшегося человека, принимающего холодный душ — освежиться, прийти в себя. Я понял, что иду не туда, окончил школу, поступил в институт, подключил интернет и — как тот орк — тяжело задумался.

@темы: моё творчество, жизнь в движении, ностальгия

---

Подслушано в автобусе

В автобусе два пятиклассника обсуждали, какой урод некий Вася из шестого «Б». В частности, прозвучало слово «еблан», которое я не слышал, ну да, класса где-то с шестого. Очень жаль, что никто не подошёл к ребятам и не сказал, что их разговоры — «чернуха», и в жизни так не бывает, режиссёр краски сгустил.

Впрочем, пенсионы по соседству были заняты: в схожих выражениях гадали, есть у них право на достойную старость, или нет, и когда у кого-нибудь хватит совести провести честные выборы, чтобы они могли проголосовать за коммунистов. Им тоже никто не объяснил, что выборы — это «демшиза», происки «либерастов», а при коммунистах никакой достойной старости не будет — придёт Сталин и всех съест.

В общем, знатоки не спешат открывать глаза гражданам родной страны. Но в комментариях к этому посту они наверняка появятся. Вот они:

@темы: политическое, умник нашёлся

---

Хлоп-хлоп

Аплодировать в кинотеатре — это странно. Не могу определиться, нормально ли. С одной стороны, э-э-э, кому аплодировать-то? Авторы не в зале, где-то далеко. С другой, концептуально: возносить хвалу не авторам-создателям, а фильму как отделённому от них живому существу. Но если продолжать: может, положить перед экраном цветы, в подарок? Или автограф попросить? «Уважаемая плёнка, не будете ли вы так добры…»

За последние года полтора я два раза слышал аплодисменты на сеансе. Первый раз на «Бесславных ублюдках», там аплодировал весь зал (но трудно же удержаться, правда). Второй раз сегодня, на «Впусти меня»: одному парню, видимо, очень понравилось.

Голливудская версия шведского шедевра, между тем, похуже: некоторые вещи зря проговорены вслух (что «папа» никакой не папа), снято по-американски (слишком профессионально, не так невинно и трепетно, как делал свой фильм швед) и, главное, при всей любви к Хлоэ — может, хватит ей уже в крови купаться? Её ж как маленькую девочку вообще не воспринимаешь, серьёзно.

@темы: кино

---

В угол!

Хлоэ Морец отвечает на вопросы. Она просто няша.

— Вы оригинал «Впусти меня» видели?
— Не-а. Мне мама не разрешает.
— Как это?
— Ну вот так. Мне не разрешают смотреть фильмы «детям до 16-ти». Только те, в которых я сама снималась. У меня родители в этом смысле строгие, не забалуешь. Вот разве «Интервью с вампиром» посмотреть дали — там тоже малышка-вампир. И «Убить Билла» — нужно было, когда я в «Kick-Ass» снималась.
— Подождите, но вы же в том же «Kick-Ass» страшные вещи творите. Матом ругаетесь даже.
— Ага. Меня еще поклонники терзали: ну что, можешь сказать, как в фильме, — «П…да!»? И я такая — не-е-е. Я ж не Убивашка, я Хлоэ. А они: «Да ладно. А ударить меня можешь? Давай, навешай мне!» Ужас. Да я обычная девочка, мне 13 лет, вы чего? Если бы я сделала что-то из того, что я творю в фильмах, в жизни, меня бы поставили в угол до конца моих дней.

Фанаты — страшные люди. Вы ещё спрашиваете, зачем фанфики читают.

А оригинальный «Впусти меня» абсолютно пронзительный, хрупкий и нежный как снежинка, грубый и страшный как кровь на снегу. Фильм про детство, какого не было. Сегодня выходит голливудский ремейк, роль девочки-вампира играет как раз Морец.

@темы: чужие слова, кино, фанаты, вампиры, няки

---

15 причин читать меньше

Время срывать покровы! Вчера вам пришло (или не пришло, если у меня не было вашего e-mail) письмо от абонента [email protected] с заголовком «15 причин читать меньше». Ну и коль скоро все среагировали как положено, пора признаваться: это я, кто догадался — возьмите с полки пирожок. Первоисточники: собственно, «50 причин читать больше» и цитата «Вы слышали, наверно: ух, он много читает, какой умный; но это же все равно, что про бухгалтера сказать: ух, много считает — какой богатый!» из романа В.Рыбакова. Увы, все оказались такими умными, что на бесплатный семинар никто не записался. Ну и ладно, нам всё равно помещение не дали.

15 ПРИЧИН ЧИТАТЬ МЕНЬШЕ

Общественное объединение «451 по Фаренгейту» предупреждает: чтение может принести вам огромный вред. Долой книги — двигайтесь навстречу полноценной жизни вместе с нами! Художественная литература — болезнь цивилизации. Тысячи молодых людей ежегодно становятся заложниками этого страшного недуга. Бросайте, пока не поздно! Ведь отказавшись от книг, вы сможете:

1. Узнать больше о людях. Отправьте литературу в утиль, и общайтесь с друзьями. Вы сможете завязать больше знакомств и узнать, как люди поступают в реальных (а не выдуманных) ситуациях.
2. Получить новые навыки. Долой «Анну Каренину» — прыжки под поезд вам не пригодятся. Возьмите учебники, запишитесь на курсы повышения квалификации, получите дополнительное образование — откройте перед собой новый мир!
3. Стать умнее. Отказавшись от чужих мыслей, вы сможете уделить больше времени своим. Размышляйте, дискутируйте с умными друзьями, становитесь умнее! Оставьте попытки принести в свою голову воду мыслей с помощью литературного сита!
4. Наладить личную жизнь. Отложите Пушкина в сторону и встретьте девушку своей мечты! Перелистывая страницы, ни с кем не познакомишься. Жена выгнала вас из дому за то, что не смогли прибить гвоздь? Нечего удивляться — Достоевский не писал про молотки!
5. Расширить кругозор. Чтение затягивает, это знают все. Но поглощая книгу за книгой, вы упускаете шанс познакомиться с миром во всём его многообразии! Чарльз Диккенс не перенесёт вас в Лондон — вам придётся выкинуть «Оливера Твиста», подняться с кресла и отправиться в Англию самому. Путешествуйте, знакомьтесь с миром, где живёте вы, а не персонажи романов.
6. Исправить экономику. Миллионы долларов крутятся в индустрии художественной литературы. Скажите решительное «Нет!» книжкам, и наблюдайте, как денежные потоки потекут в реальный сектор, а типографии перестанут штамповать макулатуру и займутся учебниками: возможно, коротающие время с книгами подростки отложат в сторону «Сумерки» и научатся считать!
7. Перестать делать ошибки. Книги — это выдумка, подчас не имеющая к реальному миру никакого отношения; копируя действия героев, вы рискуете попасть впросак. Откажитесь от иллюзий, начните жить, делайте выводы, руководствуясь реальным опытом, а не сомнительными советами бумагомарак.
8. Заработать больше денег. Набивая шкаф томами, вы только тратите! Сэкономьте десятки тысяч, отказавшись от литературы, инвестируйте их или получите новые знания и дороже продайте их на рынке труда. Просидевший весь рабочий день за «Войной и миром» работник никому не нужен!
9. Улучшить зрение. Напрягаете глаза, вчитываясь в текст, разглядываете буковку за буковкой, и снова, и снова… Только подумайте, что вы делаете со своим зрением! Даёшь бартер по курсу «одна книга — стакан черники». Ешьте чернику, она полезна для глаз — в отличие от литературы!
10. Стать приятным собеседником. Ваши друзья зевают, едва услышав про очередную книжную новинку? Ничего удивительного! Научитесь смотреть не в книгу, а вокруг себя, подмечайте интересное в окружающем мире и людях, его населяющих.
11. Заняться спортом. Не хватает времени, чтобы привести себя в форму? Естественно, если просиживать часы за книгами. Хватит делать вид, что качаете извилины, начните качать мышцы. Продайте книги и купите гантели!
12. Отправиться в приключение. Читать и жить — не одно и то же. Рассматривая буковки, описывающие прыжок с парашютом или интересное путешествие, вы лишь обманываете себя. Начните, наконец, жить полной жизнью: откажитесь от чужих приключений и отправьтесь в своё!
13. Стать счастливым. Книги не подсказывают решения ваших проблем? Книги ставят перед вами сложные, неразрешимые вопросы? Скиньте с себя эти оковы! Найдите смысл жизни самостоятельно, вытащите щупальца произведений из своей головы и живите так, как хотите вы.
14. Поднять Россию с колен. Коррупция, низкие пенсии, преступность — всё это сыпется на голову России, уткнувшейся в книгу. Перелистывая страницы, не наладишь жизнь в стране; пока вы читаете, они — воруют! Хватит забивать голову проблемами выдуманных людей, бед полно и в реальном мире. Закройте книгу и призадумайтесь, что сможете сделать для российского общества лично вы. Сидишь, книжечки почитываешь? Да ты ничего не делаешь для России!
15. Написать книгу. Всегда хотели написать книгу, но не чувствовали уверенности? Причина в том, что вы слишком много читаете. Трудно решиться конкурировать с великими. Долой авторитеты! Вытащите труды классиков из шкафов и из своей головы, да устройте хороший костёр. Нет конкурентов — нет страха. Бросьте читать и начните писать: воплотите свою мечту в жизнь!

Запишитесь на бесплатный семинар «Собрать все книги бы да сжечь» и закажите брошюру «Лёгкий способ бросить читать». Ваше будущее в ваших руках!

@темы: временно без тэга

---

О происхождении почерка

В детстве я прочитал биографию Александра Дюма, из которой запомнил ровно два факта:
1) Дюма платили за каждую строчку, поэтому его романы безразмерны;
2) в детстве будущий писатель ничего не умел, поэтому выучился каллиграфии — те, кто красиво писал, в те времена ценились.
Первое мне не пригодилось, зато вторую мысль я взял на вооружение: с тех пор у меня очень неплохой почерк. Впрочем, это тоже не пригодилось, хотя в институте все моим конспектам умилялись.

Парадокс в том, что книг Дюма я не читал, и зачем взялся за биографию — непонятно. Видимо, советский фильм про мушкетёров настолько велик, что не оставлял мальчишке в те годы ни единого шанса.

@темы: дюма

---

Ничего не было!

Пытаясь пересказать суть предпоследнего фильма про Гарри Поттера, понимаешь, что ничего, с чем ассоциируется словосочетание «Гарри Поттер», тут нет. На шрам и очки поглядывают, но роли они не играют, мантии сменили джинсы, а палочки можно смело перерисовать в пистолеты: в какой-то момент разница исчезает даже аудиально.

Вкратце: три подростка (рыжий дылда, брюнет в очках и симпатичная умненькая девчушка) живут в палатке в лесу, разыгрывая драму отношений и периодически попадая в фэнтези. Парадокс, но генератор прекрасного в экранизации «Даров смерти» — любовный треугольник Гарри-Гермиона-Рон — имеет под собой крайне хлипкий базис (в книжке, кажется, имела место только глуповатая ревность Рона). Взгляды, что бросают друг на друга Поттер и Грэнджер то ли выдуманы режиссёром, то ли сыграны на голом энтузиазме. Но факт остаётся фактом: если сюжет постоянно встаёт на ходули, а спецэффекты имеют скорее иллюстративную, нежели кинематографическую ценность, то происходящее среди деревьев и глаз героев — это просто прелесть какая-то. Гарри и Гермиона танцуют (из колонок Ник Кейв — вот как это понимать?); Гермиона кричит «Ничего не было!»; кульминация — комплексы Рона прут наружу (в прямом смысле); Гермиона кладёт голову Гарри на плечо; Рон заливает про то, как шар света проник ему в душу и он услышал её голос; Гарри резюмирует: «Почаще напоминай ей про шар света и душу, и всё наладится». Не знаю как вы, а я массу удовольствия получил.

Но интересно ещё то, что «Гарри Поттер» непонятным образом выпал из поля оценок: про него нельзя сказать, удачный он или неудачный. Есть грандиозные моменты (анимационная вставка-сказка про трёх братьев и дары смерти), есть плохо сделанные (самое начало, например, или проникновение в министерство магии), но в итоге ни порекомендовать, ни отсоветовать невозможно. Это было видно ещё по книгам: они до того разные, что неминуемо должно возникнуть желание сравнивать, однако история школы чародейства и волшебства не напоминала то, в чём могут быть достоинства или недостатки. Это была трансляция из иного мира: очень умно и классно выдуманного. Если экранизация что-то и взяла от первоисточника, то именно это чувство: плевать, что на экране, главное — как они там, чего нового, живы-здоровы? В этом плане деление финальной картины на две части это уже не коммерческий, а художественный приём. И, да, когда всё закончится (в литературной «поттериане», собственно, уже), станет чуточку скучнее. Ребята, пишите письма, что ли: вас будет не хватать.

@темы: кино, гарри поттер

---

Arcade Fire — The Suburbs

Настроение так себе, поэтому цепляют грустные вещи. Например, клип группы «Arcade Fire» с их замечательной последней пластинки «The Suburbs» на одноимённую песню. Маленькая история о подростках:

Как будто на пять лет назад вернулся: велосипеды, окраины, лето, небо. И герои с их маленьким suburban world, нелепые немножко, но милые и весёлые. А во взрослом мире всё хуже и гаже: у детей игрушечные ружья, у полицейских (почему их так много?) — настоящие; пока мелкие, дерутся понарошку, в конце — взаправду. Пока ты подросток, велосипед катится сам — когда взрослеешь, от него остаётся лишь искорёженная груда металла; и понимай как хочешь эту метафору. Но правда: единственное, что приносит взросление — осознание, что тебя кто-то обманул. Что ты делаешь вещи, которые никогда не хотел делать, а живёшь в мире, в котором никогда не планировал жить. Сначала велосипеды, закаты-рассветы, первый поцелуй — а потом ты уже пашешь в какой-то забегаловке, а тебя со всей дури херачат по лицу: если не в прямом (как тут), то в переносном смысле точно.

Всё, конечно, не так мрачно. Но настроение схвачено точно. И велосипед этот, который запустил, и он сам по себе катится — он как жизнь в шестнадцать лет: за ним бы побежать, схватить, чтоб не поцарапался, но какой тогда смысл?

@темы: ролики

---

Один в поле

По поводу Audiosurf, который я вам на днях рекламировал, обнаружился прелюбопытный факт. Цитирую «Афишу»:

Интереснее всего то, что пока игровые мейджоры надсадно рыдают по поводу смерти ПК как игровой платформы и пока, дескать, «индустрия во мгле», замечательный человек Дилан Фиттерер в одиночку пишет Audiosurf и безо всякой рекламы, на одном сарафанном радио в диких количествах продает ее за десять долларов через систему интернет-дистрибуции Steam — игра уже две недели не покидает верхней строчки списка тамошних бестселлеров. То есть даже с учетом отчислений дистрибьютору Фиттерер уже, на минуточку, миллионер — вот что бывает, когда основным мыслительным органом человеку служит голова, а не кошелек.

По-моему, красота. И судя по данным Steam действительно в одиночку.

@темы: образец для подражания, игры

---

В слезах парнишка

Читаю рассказ Джорджа Мартина о любви, со всеми вытекающими. Осторожно, спойлеры. В мире «Человека с мясной фабрики» есть особая профессия — погонщики трупов. У людей изымают мозг, вставляют синтетический агрегат и с этих пор их телами может управлять погонщик. Есть и специализированные бордели, для тех, кто предпочитает «не заморачиваться» над отношениями. Главный герой — талантливый погонщик, но неудачник в личной жизни. Влюбился раз — но ей он «просто друг». Вторая бросила. В итоге парень начинает жить с одним из своих трупов — кажется, блондиночкой — и вот с ней у него гармоничные отношения.

Подозреваю, что на финальной сцене читателю положено проблеваться, или хотя бы скривиться. Трупы, фе. (Ну, они не совсем трупы — тёплые, говорить умеют, не разлагаются; но не суть.) До чего докатился.

А мне интересно другое. С одной не получилось — ладно. Со второй — хорошо, пусть. Герой, конечно, рано сдался. Но, допустим, с третьей не вышло, с четвёртой, с пятой… Так на какой попытке человеку разрешено взять и опустить руки, чтобы никто не скривился, прочитав, что вместо борьбы за жизнь он выбрал полуфабрикат. Очевидно, что ни на какой. Но всё-таки: когда юноша распускает нюни после того, как его бросила первая девушка, это понятно; когда вторая — несерьёзно; а когда так заканчиваются каждые его отношения?.. Мне кажется, в какой-то момент человека, променявшего жизнь во всём многообразии (в том числе и в части «жизнь — это боль») на такое вот, перестаёшь порицать.

Впрочем, есть подозрение, что парень просто мудак. С другой стороны, не узнать себя n-летней давности в нём невозможно. Девушки, как вы нас таких терпите? Хотя не секрет; как поёт Лагутенко: «Найду другого, чтобы не плакал и не обижался».

@темы: джордж мартин

---

Audiosurf

Прекрасная штука, чтобы убить пару дней, — Audiosurf. Креативная игра про музыкальное скольжение. Правила простые: кораблик несётся по трассе, дёргаете его вправо-влево, собирая разноцветные кубики. Фишка в том, что трасса, скорость движения и вообще всё определяется выбранной перед началом заезда музыкальной композицией. Тащите что-нибудь поэнергичнее из коллекции и вперёд. Оформлено действие в эпилептические цвета, постоянно что-то кружится-вертится, переливается, меняет цвет — с ума сойти можно.

Выглядит примерно так:



Не без недостатков. Во-первых и в главных, игра всё-таки немножко pointless. Проиграть невозможно: до финиша доберёшься в любом случае. Выиграть тем более: давно известно, чтобы посрамить занимающих первые места в любой игровой статистике фриков, надо убить столько времени и сил, сколько ни один приличный человек тратить не станет. Во-вторых, рано или поздно упираешься в то, что классные трассы не из всякой песни выходят.

Но всё равно очень весело.

@темы: игры